궤양성 대장염으로 시작된 37일의 병원 생활 (1)

 

혈변으로 시작된 응급실과 2차 병원 입원 기록

30여 년 전, 저는 갑작스러운 혈변으로 병원을 찾았습니다.

그때는 단순한 복통이라고 생각했지만, 나중에 궤양성 대장염이라는 진단을 받게 되었고 급성 신부전, 혈압 상승, 간 수치 상승, 패혈증 등 여러 합병증을 겪었습니다.

오늘은 병명을 알기 전, 병원 생활이 시작되었던 첫 번째 이야기를 기록해 보려고 합니다.

혈변으로 찾은 2차 병원 응급실

병원에 가기 전날은 배가 조금 살살 아픈 정도였습니다.

밤새 통증이 계속되기는 했지만 참을 만했습니다. 마침 그날은 남편도 운전을 할 수 없는 상황이었고, 어린아이들만 집에 두고 갈 수도 없어 아침이 오기만 기다렸습니다.

밤새 화장실을 계속 오가다 보니 시간이 어떻게 지나갔는지도 기억나지 않습니다.

아침이 되자 잠들어 있던 남편을 깨워 병원으로 향했습니다.

병원을 일찍 찾은 이유는 혈변을 보기 시작했기 때문입니다.

응급실에서는 처음에 치질일 수도 있다는 이야기를 들었습니다.

하지만 저는 아니라고 말씀드렸습니다.

그때 들었던 생각은 지금도 변하지 않았습니다.

환자는 병명을 몰라도 자신의 몸이 평소와 다르다는 사실만큼은 누구보다 잘 알고 있다는 것입니다.

그래서 의사에게 증상을 설명할 때는 환자의 이야기를 조금 더 자세히 들어 주었으면 좋겠다는 생각을 했습니다.

결국 원인은 다른 곳에 있었습니다.

점점 나빠지는 몸 상태

정확한 원인을 찾기 위해 입원을 하게 되었고, 하루에도 수없이 화장실을 오가는 시간이 이어졌습니다.

병실은 6인실이었습니다.

간병하는 가족들과 환자들로 병실은 늘 분주했습니다.

하지만 제 몸은 점점 더 나빠졌습니다.

배는 더 아파졌고, 화장실을 가는 횟수도 많아져 혼자서는 생활하기 어려운 상태가 되었습니다.

남편은 휴가를 내어 간병을 시작했습니다.

하지만 더 큰 걱정은 어린아이들이었습니다.

시댁도 친정도 사정이 있어 아이들을 맡길 수 없었고, 결국 동생이 모든 것을 맡아 주었습니다.

동생에게도 아이 둘과 가정이 있었지만, 작은 집에서 네 명의 아이들을 돌보며 저희 가족까지 함께 챙겨 주었습니다.

지금 돌이켜 보면 37일 동안 가장 힘들었던 사람은 어쩌면 제 동생이었는지도 모르겠습니다.

엄마를 찾던 아이

그때 작은딸은 아직 유치원에 다니기 전이었습니다.

홍역을 앓은 지 얼마 되지 않아 더 많은 보살핌이 필요했지만 저는 병원에 있었습니다.

나중에 들은 이야기로는 아이가 엄마를 찾으며 밤에 자다가도 머리를 벽에 쿵쿵 부딪쳤다고 했습니다.

그 이야기를 들었을 때는 제 아픔보다 아이의 아픔이 더 크게 다가왔습니다.

기억나는 것과 기억나지 않는 것

그렇게 일주일이 지났습니다.

이상하게도 저는 입원 첫날 친정어머니가 다녀가신 일과 남편과 동생에게 연락해 보라고 했던 일 외에는 거의 기억하지 못합니다.

제가 기억하지 못한다고 이야기하면 사람들은 행동도 하고 말도 다 했는데 어떻게 기억을 못 하느냐는 표정을 지었습니다.

하지만 제 기억은 그 부분이 비어 있습니다.

대신 또렷하게 남아 있는 장면이 하나 있습니다.

2차 병원 앞 도로에서 구급차를 기다리며 간이침대에 누워 있던 제 모습입니다.

곁에는 남편과 시아주버님이 서 계셨고, 큰 도로를 오가는 자동차들이 보였습니다.

잠시 후 구급차는 출발했습니다.

나중에 들은 이야기로는 병실에서 제가 남편에게 짜증을 많이 냈다고 합니다.

처음에는 그 이야기가 부끄럽기만 했습니다.

하지만 시간이 흐른 지금은 그때의 저를 조금은 이해하게 되었습니다.

사람들 앞에서 혈변과 설사 때문에 급하게 화장실을 오가야 했던 그 절박함을 생각하면, 남편을 재촉했던 것도 어쩌면 당연했을지 모릅니다.

그렇게 구급차는 3차 병원을 향해 달려갔습니다.

그곳에서 어떤 일들이 저를 기다리고 있을지는, 그때의 저는 아직 알지 못했습니다.